开栏语

　　2026年8月19日，第九个中国医师节。今年的主题是“铸魂强基、德高技精”。

　　“敬佑生命、救死扶伤、甘于奉献、大爱无疆”——这十六个字，写在中国医师的誓言里，也刻在他们日复一日的坚守中。在全面推进健康中国建设的时代背景下，营造全社会尊医重卫的良好氛围，是对医者仁心最质朴的回应，也是对生命价值最深切的尊崇。

　　为此，光明网健康频道联合深圳大学艺术学部戏剧影视学院，推出系列AI漫剧。这些作品取材于真实的医患故事，以科技赋能人文叙事，用光影定格仁心瞬间，致敬每一位平凡而伟大的中国医者。

　　本期专家：庄俊玲，北京协和医院血液内科主任医师，博士生导师，大内科副主任，内科党总支副书记。从医28年，先后赴美国Vanderbilt大学和MD Anderson肿瘤中心做访问学者，擅长血液系统疾病尤其是血液肿瘤，以及疑难复杂内科疾病的临床诊治。

　　本期故事《以为是最后的旅程，直到那通电话响起》

　　我叫萌萌，那年38岁，两个孩子还小。单位体检，突然告诉我肺上长了个东西，五六公分，高度怀疑是肺癌，让我马上手术。家里人怕我扛不住，瞒着我办了转院。我什么都不知道，就被推着去了一个又一个检查室。那几天，心里堵着一团火，又怕又气，谁都不想理。可我不知道，更让人绝望的事，还在后头。

　　穿刺结果出来了——不是典型的肺癌，可也不是常见的别的病。指标对不上，特征对不上，诊断卡住了。我躺在病床上，心一直往下沉：连是什么病都查不出来，我是不是没救了。家里人把资料拿给了北京协和医院血液科的庄俊玲大夫，她看后就建议病理科会诊，随后血液科和病理科联合会诊，发现是淋巴瘤。可我还没来得及松口气，又一个消息砸过来：亚型还没确定，得继续等。

　　等待的那几天，我彻底崩了。脑子里翻来覆去就一个念头：万一是最坏的那种呢？孩子怎么办？我还没好好看过这个世界呢。我一咬牙，买了张机票飞去泰国。我跟自己说，就当这是最后的旅程吧，至少走之前，我是自由的。到了泰国，电话响了，北京协和医院血液科的庄俊玲主任。我不想接，可它一直响，一直响。接起来，那头的声音不急不躁，一字一句跟我说：“萌萌，你这个病，可以治。淋巴瘤不是绝症，我们已经有方案了。你回来，我们好好治，好不好？”我握着手机，蹲在异国他乡的街头，眼泪砸了一地。

　　我回来了。庄主任给我制定了精准的化疗方案，一点一点，病灶消退了。两年后复查——完全缓解。这个词，是我这辈子听过最美的词。后来庄主任来大连出差，我们约着见了一面。她远远走过来，我跑上去，我们俩就那么在街上抱在一起，又哭又笑。我跟她说，我两个孩子都长大了，我每天上班，还能照顾老人，日子平平常常的，可每一分每一秒都像捡回来的一样。她看着我笑，眼睛亮亮的，说，这就是她当医生最幸福的时刻。

　　后记：

　　一例疑难淋巴瘤，从迷雾重重到精准确诊，从患者绝望离院到电话千里劝返——庄俊玲主任用专业和坚持，为一个年轻的生命拨开了阴霾。她常说，医生工作强度大、压力大，也有各种难处和不得已。但病人是比医生更弱的人，不仅遭受病痛折磨，内心还充满恐惧。医生这个职业，就是要给患者安慰和勇气。当信任双向奔赴，医患之间便不再是紧绷与对抗，而是彼此敞开心扉的托付。无数个像萌萌一样的患者，正因为这样的专业与坚持，得以走出绝境，重新回到那些普普通通却无比珍贵的生活中。而这，正是医者最深的信念：把每一个被宣判的终点，变成重新出发的起点。中国医师节，致敬每一位在黑夜里举起火把、在绝望中不肯松手的医者。