光明网讯（记者 郝梦晗）凌晨5点，一场夜雨落下，33岁的根邓措姆从被窝里爬起来就往盐田跑，快晒干的盐，得抢在雨大之前收回来。这个场景，她在西藏昌都市芒康县盐井纳西民族乡的盐田里经历了26年：从7岁跟着母亲学晒盐算起，她与这片千年盐田相守了大半生。

盐井因盐得名，藏语称“擦卡洛”，意为“有盐的地方”。史料记载，唐代起这里就有晒盐历史，距今已有1300多年。澜沧江奔流2000多公里，唯独在这里留下天然卤泉：江边48个井口，盐水自然涌出，靠江的水温热达40至80多度。沿江两岸，4400多块盐田层层叠叠攀在山坡上，如同大地的调色盘。同取一江水，两岸土质不同，晒出的盐竟分红白两色：红盐多用于泡脚、饲喂牦牛，白盐供人食用；每年三四月桃花盛开时产出的盐品质最佳，人称“桃花盐”。传说格萨尔王与纳西王羌巴曾为争夺盐井食盐交战，最终纳西王子友拉归顺，受托管理盐田。一个传说，道尽这里千年的民族交融。

昌都市芒康县盐井镇纳西民族乡千年古盐田。 光明网记者 郝梦晗/摄

2008年，“井盐晒制技艺”入选第二批国家级非物质文化遗产名录，这片盐田2013年又成为全国重点文物保护单位。而技艺的传承，始终靠一双手：卤水从井中汲出，经层层过滤池沉淀浓缩，再浇上盐田，靠日光与峡谷的风自然结晶。盐度高低、晒制火候，全在盐民的眼力和指尖。“为什么传女不传男？因为这是技术活，力气不能太大，也不能太小，要刚刚好。”根邓措姆说。她家有48块盐田，天气最好时年产盐约8万斤，全靠天吃饭。

变，在根邓措姆的记忆里一步步发生。8岁到10岁挑水，是她“最想放弃的时候”：冬天脚裂了口子，盐撒上去钻心地疼。14岁那年村里来了发电机，17岁前后通了电、装上水泵，沉重的木桶换成了轻便的水包，卤水顺着水管爬上盐田。而今，公路通到村口，游客循着网络寻来，红盐泡脚备受青睐，回头客越来越多，“今年明显感觉盐不够卖”。晒完盐的空当，白玛和姐妹们在路边摆摊，苹果和土特产又添一份收入。村里90多户盐民，没有一户愿意荒废盐田。地少，盐就是主要的收入来源。

传承的接力棒仍在传递。根邓措姆的三个孩子放假回家会帮她收盐。她对孩子说：有本事就飞出去，飞不出去，就留下来守住这片盐田。“这是祖辈传下来的，我们不辜负他们的希望，还想一代代传下去。”

从茶马古道上马帮两个月路程来驮盐，到如今游人如织、线上线下购销两旺；从背60桶卤水到水泵上山，千年盐田的晒制古法未改，盐民的日子却换了天地。一红一白两色盐，晒出的是高原儿女守护非遗的初心，更是石榴花开、籽籽同心的甜美生活。