接近凌晨，手机响了。

　　看到打来的电话，侯亮（化名）心里咯噔一下。他最怕这个时间接到父亲电话，平常这个点父亲早已入睡，除非有一些紧急突发情况。

　　“亮，你爸左边肢体突然动不了了，上肢、下肢都不行，快带他去医院瞧瞧吧！”电话那头，母亲声音急促而紧张。

　　撂下电话，侯亮开车直奔父母家，路上他就有一种不祥预感——父亲已经83岁高龄，平日里身板虽然还算硬朗，除了高血压外也没有其它基础疾病，但突然出现的不适很可能预示着身体机能发生了退化，或者某处部位产生了病变。

　　送父亲到最近医院急诊检查后，在黑暗的医院走廊里，侯亮焦急等待着结果。检查室房间门开的那一刹那，他还暗示自己，父亲身体一直很健康，不会有什么不好的消息传来。

　　“你是患者的儿子？”医生说。

　　“通过头部核磁看，老人脑内有一个大小约5公分的占位病变，初步判断是一种恶性肿瘤。老人今年多大？刚开始有什么不适症状？还有其他基础疾病吗？…”

　　侯亮记不清对面医生最后说了什么，也不知道自己该说什么，泪水模糊了双眼……

　　中国式父母

　　往日生活如电影碎片般在脑海中闪现：虽然父亲在家时间很少，但一身正气、为人正派的作风给整个家庭都留下了深刻烙印。

　　那时的父亲给侯亮更多的印象是：对病痛和折磨不在乎，无所畏惧，即使日子过得清贫，但斗志昂扬，坚强乐观。

　　思绪回到当下。侯亮却有点担心父亲，怕他被突如其来的疾病压垮，无论身体还是精神上。

　　退休后，父亲一直休养在家，前后反差明显的生活状态让他很长时间不能适应过来。

　　影像报告结果出来后，侯亮一直没敢告诉父亲实情，只是以“脑内有炎症”为理由搪塞。

　　父亲看出儿子的为难，他好像知道了什么，一个劲地告诉侯亮：“不管怎么样，一定要治，为了不给你们以后添麻烦，也要治。”

　　侯亮说，老父亲有着很多中国式父母的典型特征——不想给子女添麻烦。但越是这样，他心里越过意不去。

　　比预想更差

　　当地医院建议转院治疗后，侯亮便带着父亲往来北京各大医院波折。辗转越多，对这个疾病的认识更加深刻，心里却越发没底。

　　脑内恶性肿瘤，即大众认知中的“脑癌”。提到“癌症”，很多人谈之色变，畏之如虎，由于低治愈率和高死亡率，这个词眼成了中国人和家庭的梦魇，甚至很多人在治疗前就已经选择放弃。

　　侯亮也有这样的恐惧，内心无数次自问过“父亲还有救吗？”“还有多长时间？”……但他不想放弃，这毕竟是自己的亲生父亲。

　　尽管治疗过程坎坷曲折，多家医院以老人高龄，手术治疗风险过大为由婉言拒绝，侯亮那时仍然不觉得累，甚至心里还抱有一丝侥幸，他觉得父亲脑内肿瘤不会是恶性的，甚至认为脑内病变根本不是肿瘤。

　　但现实总不如想象的那么美好，甚至残酷无情。

　　首都医科大学三博脑科医院神经外科六病区主任李守巍教授、刘锐主任团队接诊后，通过影像资料判断，患者脑内肿瘤情况比预想的更加不乐观，是胶质瘤中恶性程度最高的肿瘤——胶质肉瘤。

　　胶质瘤是脑肿瘤中最常见的一种肿瘤，性质为恶性，很难根治，而且手术后往往会复发，预后并不理想。针对胶质瘤的治疗，目前在医学界仍是难题。而胶质肉瘤预后更差，如果不治疗，患者平均生存期只有三个月。

　　高风险

　　这是侯亮最不想听到的消息。但无可奈何，就像一场与疾病的遭遇战，无路可退，他和父亲就像悬踞在崖边上的人，稍微退后一步，就会跌落深渊。

　　医生告诉他，手术切除是胶质肉瘤的首选治疗方法，而且要尽早手术，越早越好。但手术有巨大风险：肿瘤位于脑内中央区，与重要神经核团、纤维及血管关系密切，甚至完全缠绕在一起，手术稍有不慎就会触碰到这些重要神经组织，术后可能出现身体一侧瘫痪、语言功能丧失、昏迷不醒，甚至下不来手术台。

　　手术要跨过的另外一道坎是年龄。首都医科大学三博脑科医院神经外科六病区主任李守巍教授介绍道，高龄患者全身各系统如心血管、消化、呼吸和免疫器官功能下降，机体抵抗力降低，很可能无法耐受手术，即使可以手术，术后容易出现胃肠功能紊乱，肺部感染等并发症；高龄老人多伴有心肺方面的基础疾病，如高血压、糖尿病等，手术风险还在于老年人心肺功能减退，全麻插管后可能出现拔管困难，出现脑出血，脑梗死等意外事件。

　　首都医科大学三博脑科医院神经外科六病区主任李守巍教授、刘锐主任团队全面评估患者身体状况，除原发病外，还对心肺、肝肾等重要器官功能进行检查，以判断能否耐受手术。确定可以手术后，团队还组织多次讨论，制定了术中、术后各种突发意外处置方案。

　　为确保手术顺利进行，李守巍教授、刘锐主任团队提前一个半小时和麻醉医生一起进行手术前准备。术中由李守巍教授主刀，在麻醉医生的严密监护和协助下将大小约5公分的肿瘤镜下全部切除，术中未出现意外波折。

　　团圆

　　术后第二天，父亲从ICU返回普通病房。但侯亮仍放心不下，他担忧出现并发症，每次查房或医生单独与他谈话时，心都提到了嗓子眼。

　　1天、2天、3天……体温正常、肺部没有感染、胃肠功能正常。到术后第4天，父亲已经可以慢慢下地行走。恢复异常顺利甚至超出预期，术后第7天医生告诉他们可以出院时，侯亮心中石头终于落地。

　　病理结果回报为胶质肉瘤，证实了医生当时判断。医生告诉侯亮，胶质肉瘤的治疗一般采取手术、放疗、化疗的综合治疗，手术切除是胶质肉瘤的首选治疗方法，既可以明确病理性质，有助医生制定下一步治疗方案，还能切除肿瘤，解除肿瘤对脑组织的压迫，改善症状，提高生活质量，延长生存时间，如果手术能全部切除肿瘤，则可以显著提高患者生存时间，为后续治疗赢得先机。

　　那个周末，侯亮和父亲回到家中。母亲看到老伴和儿子，激动地一时说不出话来。

　　饭桌上，兴起时，侯亮有些恍惚，像是又回到了小时候一家人坐在一起。

　　侯亮说，这种感觉久违了。（孔令栓）