聪聪（化名）得了幼年皮肌炎。

　　转来我院时，她已经多器官衰竭，严重肌无力，肺部感染，多处皮肤黏膜溃烂，最要命的是十二指肠球部穿孔。专业医生都知道，皮肌炎合并十二球部穿孔堪称无解的世界难题，死亡率几近百分之百。不做手术就没有生的希望，做手术能有一线生机，但也许死神来得更快。之前类似情况的孩子都离开了。

　　聪聪的结局似乎可以预见。

　　手术做还是不做，一家人陷入了无尽的纠结与挣扎。面对家长的痛苦与绝望，我们破例让父母走进ICU看看孩子，并打开了微信家庭群。当所有家人看到孩子的一瞬间，戴着气管插管的聪聪突然睁大眼睛眨巴着回应大家。

　　“既然改变不了结局，就让孩子少受点罪吧。”挣扎再三，孩子爸爸决定放弃手术了。普外科李主任也离开了。对于外科大夫而言，最难面对的无异于手术可以做但解决不了根本问题的窘境吧。

　　那一刻，作为医者的无力感和痛苦撕扯着我的内心。我拖着沉重的步伐走出医院大门。这是除夕夜，万家团圆的时刻，而聪聪那充满渴求又无助的眼神在我眼前挥之不去。

　　还是不甘心，我掏出手机发了一条微信：“李主任，难道十二指肠球部穿孔注定要成为我们最大的瓶颈和痛点吗？”

　　他秒回：“家长还是要放弃？不再试试？”原来他没有离开医院，他也想再拉孩子一把。

　　我再次飞奔回医院，换上白衣来到家属面前，征询他们的意见。孩子父亲终于对我说：“既然能接受死亡，还怕再试一次吗？”我立马拨通电话：“李主任，家长决定了。”“做吗？”“做！”“现在来接吗？”“接！”5分钟后，聪聪就躺在了手术车上。原来，大家都在“备战”。原来，所有人都没有放弃。

　　记不清这是第几次和外科医生同台，曾经离开的那些孩子想要活下去的眼神一个个在我脑海中闪过。眼前的聪聪十二指肠穿孔、全肠道溃烂，鲜血混杂着粪便汩汩而出，肠壁缝合起来像被水浸透的纸壳一样糟烂……世界破破烂烂，总有人为你缝缝补补。这便是那晚5号手术间最真实的写照。

　　修复效果超出了预期，旁人无法体会手术台上每个人期待奇迹的那种惊喜的眼神。每一个决定都是对的，每个节点都刚刚好。原本要被放弃的生命，在所有人都尽全力拼最后一把的努力下，慢慢燃起了希望的火花。

　　手术难度空前，手术过程屡步维艰，但手术成功了，聪聪暂时活了下来。而这只是第一步。如何促进伤口愈合、控制感染、防止再穿孔，是接下来更严峻的考验。只要活下来就有希望，我们暗暗下决心，一定要把她从死神手中夺回来。随之而来的便是无数个日日夜夜的守护，亲力亲为、细致入微地观察每一个细节，不放过任何一个疑点。而今，目睹聪聪每一丝进步，都让我们平添无限力量和勇气。生命的极限在哪里？谁又能说得清呢？

　　聪聪是我们见证的众多奇迹之一。从踏入医学大门，到经历无数次绝望和无力、犹豫和迟疑，到每每用努力和坚持迎来绝处逢生，再到如今对生命前所未有的敬畏而更加坚定那份初心，我用了整整15年。坐而论道，不如起而行之。低头思考，躬身实践，未来的医路，充满了挑战和未知，还有多少崎岖和坎坷我不清楚，但能确定的是，我会始终怀揣那份初心，更加坚定、义无反顾地走下去，去挑战极限，去突破生命的禁区，去点亮希望，为生命续航。

　　（作者为首都儿科研究所附属儿童医院风湿免疫科二病区副主任医师王新宁）